Knightmare

从上次插入U盘写日记已经过了八天。

今天我从早上开始写作。我的眼睛盯着键盘，因为不想看到屏幕上打出了什么字。我害怕文字。键盘打出的是字母，字母组成的是声音。按下空格才会让语言（声音）变成文字。

我想，用英语写作的话，就可以跳过选择汉字这一步骤，因为英语是表音文字，汉字是表意文字，一个读音对应多个选项。这种文字让人产生自我怀疑的心情——我是不是选错了？关于汉字，关于人生，关于自己，关于许多可能性。

我担心自己不够爱别人，没有付出足够的努力跟周围的人——「第一现实」中的人——建立关系。从小到大，经常有人说我「天然」，不论何种年龄，不论何种性别，甚至国籍。昨天工作的时候有个四十多岁的前辈笑我是「天然人」，因为我的言行举止没有那个行业应该具备的「威严感」。

从总体来说，我大部分时间活在「第二现实」。我认为自己的人生有两种「现实」，这是我跟一位美国朋友解释人生观时用的词语，原本我说的是「two realities」。一种是真实的、我们的感官接受到的现实，另一种是虚构的、我们的想象创作出的现实。

我经常在阅读文字。吃饭的时候仔细看菜单，在地铁上重复地阅读广告海报，走在街上看着一块块文字招牌。

我经常把写好的片段发在什么地方，集中起来，害怕自己忘记，也害怕有需要的人错过。

需要的人？

准确来说是需要阅读我的文字的人。

虽然我不认识这些人，但从某个时候开始，我相信文字有救赎的力量。为什么要用「救赎」这种大而不当的词来形容文字，我也不知道。我明明知道「救赎」的真正含义，词源，使用的范围，以及它与神性的紧密联系。

我们讨论些别的什么吧。

比如我不想让这些文字被人看见。

文字的生命力能够超越人类的生命力，所以我有时认为文字在操控我。这就跟讨论「思维」和「语言」的关系一样，徒劳而无意义。

是思维创造了语言，还是语言创造了思维？

我们把这个问题抛开。

现在的我不想让文字被人看见，但过几天后、明天、或者下一秒，我就会改变主意。「此刻的我」总是拥有篡改历史和改写自我的权利。

抹杀。

我认为这个词更加适合用来形容人类成长的过程。

抹杀不适应「当下」的自我，把权利转移给「此刻的我」，我们就是这样活着。

即使我在这里恳求未来的我，「请不要把这些文字公之于众」，这也只是一厢情愿的恳求而已。

我收到过未来的自己给我的信，在日记本中，是一封像情书一样的信。

这个时代有许多自我的呓语，因为人们不缺乏传达自己呓语的媒介。在以商业制度衡量万物价值的现代，自我呓语一文不值——既不能创造价值，也不能被标上价签。制作它们的成本很低，因此它们非常廉价。是一些随处可见的落叶。

我把这些落叶收集起来，把它放在落叶堆里，跟其它落叶放在一起。落叶的唯一价值在于它看上去不同于其它落叶。除此之外，它还能变成土壤的养分——土壤是人类的集体意识吗？或许只是单纯的读者而已。只是坐在屏幕面前的，跟我一样活生生的人类。

一页呓语到此就快结束了。我创造了价值吗？这由谁来决定呢？

我不知道自己在说些什么。

这就当做演算人生难题的一页草稿纸好了。

价值不需要存在于万事万物中——希望某一天世界能变成这样。